Porque tem dias em que não se amanhece.

Mentalmente, percorreu as horas que se seguiriam e não encontrou motivo pra sair da cama. Ouviu o telefone tocar. Uma, duas, três, dez vezes. Pensou em quem poderia ser e não encontrou motivo pra atender. Não queria fazer perguntas, nem pensar em respostas. Sabia da impossibilidade de explicar o que não cabe em palavras. Lembrou da noite anterior e de como dissimular alegria, entristece. Sentiu todo o cansaço dos últimos dias, dos últimos meses, dos últimos anos. Quis afundar na cama como quem mergulha em água morna. Quis descansar daquela pele, daquele corpo, daquele coração que tiquetaqueava sobressaltado, porque não conhecia outro ritmo que não fosse essa agonia. Desejou se perder de si mesma de uma vez para sempre. Nunca conseguiu.