É à margem desse rio que me deito. Conheço esse chão, esse cheiro de mato. O calor que aquece o corpo sem queimar. O vento que passeia pela pele. Observo o seu correr. Ora tranquilo, desviando pedras. Ora impetuoso, arrastando árvores. As marés e as luas. Deusas que guardam mistérios sob as suas águas. Turvas, profundas, doces. Ao me olhar nesse espelho líquido, sou rainha, bruxa, mãe, filha, mulher. Às vezes, por birra ou brincadeira, ele desfaz minha imagem e não me reconheço. Fico prostrada, parada, perdida. E ele flui sem mim. Vai embora e me reencontra no mar, minha casa. Mergulhamos um no outro, nessa valsa lenta e cadenciada. Eu que sou solar e arrebento impulsiva, entendo o poder dessa mansidão, a força dessa calmaria. Acolho e recebo.

Estilhaços de vidro. Afiados. Cato os cacos. Corto os dedos. Vou juntando os pedaços. Esboçando um desenho de mim mesma. Novo. Torto. Desalinhado. Cheio de falhas. Cheio de farpas. Caleidoscópio. Pequenos fragmentos formando um todo que ainda não é, que ainda não sou. Por enquanto, gambiarra. Engano. O riso, os gestos, as palavas doces. Enquanto um bicho selvagem preso no peito, grita. Arranha e arranca as unhas. Maltrata pra não morrer. Sufoca pra respirar. Eu finjo. E trinco os dentes pra dor passar. Não passa. Estilhaços de vidro. Afiados. Cato os cacos. Corto os dedos. Vou juntando os pedaços.

Com você, desentendi o amor.

Desconstruí, desacreditei. O amor por você. O amor por mim. O amor pelo que chamava de nós. Desatou. Desabou, desapareceu e me derrubou. Uma rasteira. Uma faca enfiada no coração. Mais fundo, mais fundo, mais fundo. E sangro todos os dias. E faço desenhos bonitos num vermelho-vivo-pulsante. Desenho, porque as palavras não cabem. A razão não cabe. Mas, tentei entender. Tentei, eu juro. O amor por você. O amor por mim. O amor pelo que chamava de nós. Deitada, olhando pro teto com a mente a mais de 100km por hora. 200, 300, acelerando até a exaustão. Pra quê? Pra decifrar você. E a mim. E ao que chamava de nós. Essa esfinge que me devora todos os dias. Sem pausa, nem descanso. Até quando? Te sinto onde você já foi embora.

Chão

Que também é pouso. Que também é lar. Terra. Os pés bem firmes em. Estar. Ficar. Fincar raízes. Aportar. No abraço. No abrigo. No sorriso fácil. Na luz dourada que invade a tarde e esquenta e assenta. A poeira. O pensamento. O coração. E os pés. No chão. Que é mato. Flor no vaso. Amarela. Chão que é ninho. Parada. Descanso do mundo de fora. Descanso do mundo de dentro. Sento e espero. Sinto e espero. Em paz.

A sua palavra.

Peça de quebra-cabeça. Tento encaixar. Tento de novo. Teimo. Insisto. Procuro o par, desencontro. O desenho não se forma, sequer se adivinha. Uma pista, que seja, não tenho. Montanha? Nave espacial? Praia deserta? O que vejo é uma figura desfigurada. Talvez, o retrato de mim mesma. Incompleta. Incrongruente. Partida e sem conserto. Desmonto. Desfaço. Desisto. Deito, mas não consigo descansar. Me pego montando o quebra-cabeça mentalmente. Uma palavra, outra, uma peça, outra, nada se encaixa, tudo embaralha e não há cartas na mesa, além das minhas. 

Do mergulho que se dá pra dentro.

E com o corpo pintado de dourado, parou em frente ao mar. Quis ser sol. Enterrou os pés na areia, mas no vai e vem das ondas, criou raízes e virou árvore. O cabelo ao vento era um emaranhado igual ao seu coração. Fez uma oração pra Iemanjá. Fez uma oração pra força criadora de tudo que seus olhos podiam alcançar. Pedindo clareza e desembaraço. Fez o sinal da cruz, por respeito e proteção. Porque o mar não é para fracos, nem desavisados. Mergulhou até onde o ar lhe permitiu, abriu os olhos e viu o mundo do avesso, que é o lado certo, afinal. Ondulado, fluido, desfocado, meio borrado, mas refletindo luz. Feito ela. Feito todas elas. Que é uma, mas é muitas, é todas.

Sobre esse cansaço.

Empurrar pedra ladeira acima. Sentar com ela apoiada nas costas e não dormir, pra não ser atropelada por ela de volta. Vigília. Vigília de dias, meses, anos. Os olhos ardem, o corpo dói, a cabeça lateja. E os sentimentos não encontram mais ordem. Nem os pensamentos. Na cabeça, uma bagunça só. E você tenta arrumar, enquanto empurra a pedra ladeira acima. Se concentra no que dói, no que alegra, no que faz chorar, no que faz sorrir. E chora e ri. E não sente nada, além de uma letargia, porque sentir também cansa e você sente tudo gigante, imenso, intenso. Maior que a pedra ou, talvez, seja a pedra que você empurra ladeira acima. Aquela história do peso do mundo nos ombros. Mas, é o peso de uma pessoa só: você. Toneladas. Se fosse só o corpo. Mas o corpo é pena, o que pesa é a alma de chumbo. 

Um amor que é

Porque estar é pouco, estar nem chega perto. Um amor atemporal. Sem regras, nem rédeas, feito aquele cavalo selvagem de Clarice, a Lispector e que mora dentro da gente. De mim, pelo menos. Um amor desgovernado, que atropela, passa por cima, sem dó, nem piedade.  Mas resplandece de luz, beleza e uma riqueza tão grandes, que a gente diz: “quero é mais”. Porque só é possível querer mais. Num mundo de praticidades, de “não pode, não deve, não vai, não faz”, desobedece e sorri radiante. Não tem lei. Não tem dono, rei, nem rainha. Um amor primeiro e primitivo, que mora perto do que há de mais instintivo do ser. Um amor que grita urgência, que é criança pequena e quer sair correndo portão afora, rua afora, mundo afora. Um amor que fere quando não se satisfaz. E que quer mais e mais e mais. Tem fome e devora a vida, porque não sabe estar. É um amor que é. E sendo, precisa existir. Respirar e inspirar. Por enquanto, suspira afobado. E sufoca, mas não morre é nunca.