Diarices.

Essa semana, os dias têm cara de sexta-feira.
É o Carnaval que abre alas.
Quem é de folia, pensa na festa. Quem não é, no descanso.
Há três noites, durmo lá pelas duas.
Como se o amanhã fosse sempre sábado, que ainda demora.
Domingo, porque o coração levou um baque e doeu que só.
Segunda, porque o sono me escapuliu.
Ontem, porque a noite foi de chegadas.
O meu transatlântico veio de avião.
E a camisa cor de rosa é a mais bonita.
Dessa vez, não foi tão estranho voltar.
Até pensei que seria.
Porque essas mudanças me cansam demais.
Quando me acostumo em estar num lugar, tenho que ir para o outro e quando me acostumo com o outro, tenho que voltar pra onde estava antes.
A minha bolsa já não comporta as minhas coisas.
Que dirá, meu coração.

Do que eu não quero mais.

Tem noites em que a gente dói. Uma dor assim tão grande que chorar não adianta e mesmo assim você chora, porque não tem outro jeito. O remédio pra dor de cabeça não funciona, o travesseiro não acalma, o livro preferido não distrai. Você fica ali olhando os carros pela janela e rezando pra aquietar o coração que não obedece. Tentando entender porquê e achando que não é justo, que não é certo e que tudo que você sente parece não ter a menor importância, quando do lado de lá, a música é alta demais.

Durante vinte anos foi o caminho de casa.

Da minha casa. Não é mais há oito anos. E ainda bem que não é. Fazer esse percurso hoje, foi estranho. Ver que tudo continua igual, apesar das diferenças, também. As casas mais bonitas, agora têm grades e muros altos. Não se vê mais o terraço de Vera, nem se adivinha a piscina de Daniel.

Andar a pé, ficou ainda mais esquisito. Ninguém na rua. Portas e janelas fechadas. O asfalto só vai até a metade da Ulisses Montarroyos. Na outra metade, poeira, que faz o calor parecer ainda mais quente. Os prédios vizinhos continuam lá. Os antigos vizinhos, não.

Interfonei, abriram a porta e senti como se tivesse estado ali ontem. Eu fazia parte, eu era, eu estava. Eu, Pablo, mainha e vó Lu. Painho e Fredy, também. Mas, não por tanto tempo, não em tantas lembranças. Porque foi uma vida inteira. Dos cinco aos vintiseis.

O olhar sabe onde encontrar cada coisa. O coração sabe o que sentir em cada canto. A cabeça não sabe mais de nada. Confusa, misturando os tempos de antes e de agora. O sofá da minha mãe está na recepção.

Quis ir embora assim que cheguei. Mas, fiquei.

Amanhecendo.

Da minha janela, vi o dia amanhecer cor de rosa. Depois, o céu se acinzentou ameaçando chuva. Trouxe a sombrinha vermelha e, por causa dela, a moça de blusa verde veio conversando comigo no caminho. As tristezas dela, que nem são, parecem com as minhas, que talvez também não sejam. E a gente riu do que dito, porque mesmo no que dói, há graça.

Ando cansada de despedidas.

Acho que quando acontece uma dessas grandes, dessas pra sempre, a gente não quer que ninguém mais vá embora, nunca mais. Sei que por esses dias, mais um avião vai cruzar os céus do Brasil, de Recife pra Brasília. Sei que devia ser um motivo pra ficar contente e é. Mas, penso na falta e isso me dói demais. Não tenho muitas gentes no mundo. Não dessas que eu queira estar perto e compartilhar a vida. Conto nos dedos e queria todas ao alcance das mãos.

Idas e vindas.

Das coisas que mais gosto nessa vida, é virar aquela esquina que dá na Conselheiro Aguiar e sentir o vento no rosto. Quando tem cheiro de mar é ainda melhor. Quase consigo esquecer o cansaço e a chateação do dia. Quase. É que quando chego, ainda estranho, ainda me sinto fora do lugar. E acho que também vou estranhar e me sentir fora do lugar, quando voltar pr’aquela outra casa, que é minha, na terça-feira. Vou e volto e vou de novo depois. Ele se adapta como se nunca tivesse saído do lugar. Ou pelo menos é assim que me parece. Mas, a verdade é que a gente nunca sabe o que vai no coração do Outro. Por mais perto que se esteja. E eu ando distante. Dele. De mim. Do mundo. O engraçado é que quem olha assim, nem imagina.

Seis de fevereiro de dois mil e nove.

O dia tinha sido chato, com as cobranças mais descabidas. Ele ligou dizendo que vinha me buscar na agência. Depois, mandou sms dizendo que tinha uma coisa importante pra me contar e eu fiquei com o coração apertado, porque sempre fico com o coração apertado quando as pessoas têm uma coisa importante pra me contar. Fui correndo encontrá-lo. Vi quando passou por mim sem me ver. Fiz o caminho de volta, maldizendo os passos rápidos de um metro e oitenta e três. Cheguei esbaforida e pedi que me falasse de uma vez. Aí, soube que ele ia fazer um teste lá longe e que se desse tudo certo ia ser a coisa mais maravilhosa. E foi impossível não ficar feliz ao saber do desejo realizado, mesmo sabendo que vou sofrer com a distância, que sempre sofro (quando quase não agüento, penso que podia ser pior, que podia ser ainda mais longe e sinto alívio por três minutos). E como era a melhor notícia e era sexta-feira, fomos comer crepes deliciosos, enquanto fazíamos planos e elaboramos estratégias. Tudo pra dar tudo certo. Depois, fomos pra casa onde recebi a massagem prometida há mais dia uma semana. Ele disse que não tenho mais tanta agonia nos pés e eu disse que não tenho mais tanta agonia na vida. Senti meu coração cheio de amor e de esperança e de alegria e era mesmo o que precisava pra agüentar o que estava por vir.

Pouco tempo depois, o telefone tocou e soube que quando tio Dudu me disse “tchau, amor” na terça-feira, lá naquele hospital, foi mesmo a última vez.

Ele foi embora.

E o mundo gira menos colorido sem o azul dos seus olhos.

Diarices.

Quanto mais me acostumo com rotina da gente, mas fica difícil voltar pra casa dela.
Que também é minha, mas não tão minha, quanto aquela que é minha e dele, onde moro cada vez mais.
.
Ontem, que era dia de despedida, ganhei um jantar bonito que só.
Mas, a gente é guloso e comeu tapioca da moça da esquina antes e tudo sobrou.
Até o sorvete de creme ficou lá.
Quis demais ficar acordada até mais tarde, mas me é tão impossível às segundas-feiras...
.
São só 15 dias.
São só 15 dias.
Feito mantra, que é pra ver se o tempo passa mais rápido. Não passa.
Amanhã vai ficar tudo bem. Hoje não.
.
Tenho sido menos dramática.
E isso não tem sido um sacrifício maiordomundo.
Deve ser porque são tantos os problemas maiores. Digo, no mundo.
Muito embora, vezenquando, os problemas maiores do mundo não contem.
.
Chove.
Chuvinha besta.
Parece que os próximos dias vão ser mesmo nublados.

Era véspera de Natal.

Ele pegou os presentes e foi pro quarto da filha – nessa época, acho que era uma só – olhou pra mim com os olhos azuis mais bonitos e disse:

- Não diz pra ela que fui eu que coloquei os presentes lá não.

E não adiantou todo o esforço do meu pai em fingir surpresa ao ver o que a gente tinha ganho no dia seguinte. Tio Dudu me revelou um dos mistérios do Universo: Papai Noel não existe.

Muito me espantou ele nem desconfiar que eu ainda acreditava. Não lembro que idade tinha, mas era só dois anos mais velha que a filha dele.

Também me surpreendeu perceber que ele não me sabia tanto assim. Durante muito tempo, achei que me adivinhava. Não esqueço dos sustos que tomava quando ele aparecia na varanda – o apartamento dele era colado ao meu – bem na hora em que eu colocava a chupeta proibida na boca. Tinha que ser muito rápida pra tentar esconder embaixo da almofada do sofá.

Não sei o que aconteceu. Não sei porque a gente foi morar longe. Mas, cada visita enchia o coração da minha avó de uma alegria medonha. O nome dele era doce em seus lábios. Achava injusto que a minha mãe não recebesse o mesmo carinho. Nessa época, não sabia que a convivência maltrata o amor, não entendia de afinidades, nem de incondicionalidades.

Ele tocava violão. Ele dormia na rede. Ele fumava. Ele bebia. Ele sorria bonito. Ele tinha muitas namoradas. Às vezes, falava alto e conversava com a gente. Às vezes, ficava quieto e em silêncio. Não entendia porquê, até ver repetido em mim o mesmo comportamento.

Nunca gostei de ouvir coisas feias a seu respeito. Pra mim, eram tão claras as escolhas, assim como o direito a elas. E queria que ele soubesse que eu sabia, queria que ele soubesse que era a favor de ser o que se quisesse ser.

Sempre foi um estranhamento pra mim, ele me pedir que estivesse mais perto, que fosse mais carinhosa e demonstrasse os sentimentos de afeto e ternura de um jeito que não me era possível. Achava que ele entendia das diferenças das gentes e de como cada um lida com o Outro de uma forma absolutamente única. De como não podia ser com ele, como era com as outras pessoas, porque ele não era como as outras pessoas, ele não é.

Agora, ele tá ali naquele hospital. E é engraçado como tudo parece mais fácil, mais simples, mais claro, apesar do difícil que é. Sinto que ele olha e me vê. Assim, completamente, como eu o vi toda a vida. Aí, eu fico feliz, mesmo quando triste. Penso que a vida se revela mágica, quando a gente menos espera.

Parece que não tem mais jeito.

Dizer “parece que não tem mais jeito” é muito otimismo da minha parte.
Uma esperança que, pelo que dizem, não tem mais razão de ser.
Mas, que não consigo abandonar.
É tudo muito doido e doído.
Não consigo nem pensar logicamente a respeito.
Porque os sentimentos chegam todos antes da razão.
É um tempo de espera.
Mas, de uma espera ruim.
Você acorda e pensa que tá tudo bem e lembra e tá tudo errado.
Absurdamente errado.
Não é tristeza que sinto, é assombramento.

Ontem foi difícil estar lá.

Ouvir as notícias que não eram boas e voltar pra casa como se a vida continuasse igual.
Dá um aperto no peito só de pensar no que está por vir.
Acho tão doído, tão impossível de agüentar.
De aceitar não, porque a vida é imprevisível mesmo.
A rotina salva a gente do desamparo.
Mas, essa proteção é absolutamente ilusória.
Não, não tô triste.
Os dias têm sido alegres até.
Só que quando paro e penso e lembro, a garganta seca e o coração acelera.
Dos aprendizados, não queria esse pra mim, nem pra ninguém.

Inspira. Expira.

E de novo, eu tenho esperança - dessas enormes - de que tudo vai dar certo.
Uma notícia, que ainda não é a desejada, mas que há de ser.
Porque ele merece.
Porque eu mereço.
E entrego - de (muito) bom grado - esse merecimento que é meu, pra ele.
É assim quando a gente ama total e incondicionalmente.
E eu amo.
E esse sentimento que começa aqui dentro, se espalha pelo mundo.

O vento, Tarso, o vento sopra a favor.

Dos aperreios.

Já tinha aquele, o mais grave.
E a única coisa que posso fazer é aprender a conviver com o peso-enorme do problema.
Vou tentando e conseguindo e não conseguindo pra conseguir de novo ali na frente.
O dia todo, todo dia.
Porque não passa.
Alivia, mas não passa.
Vezenquando, penso que não vou aguentar.
Depois, sigo a vida.
Vou tentando e conseguindo e não conseguindo pra conseguir de novo ali na frente.
Fora os aperreios pequenininhos, que não são tão pequenininhos assim.
Aperreios de tempos atrás, que não se resolvem, que não resolvo.
E vão aumentando feito aquele problema maior, o mais grave.
Melhor nem pensar nisso...
Vou tentando e conseguindo e não conseguindo pra conseguir de novo ali na frente.
Aí, ele me liga e me assusta com a possibilidade mais indesejada.
Não desabo, porque é uma possibilidade.
Mas não durmo, porque é uma possibilidade.
E lembro de tudo e quero tudo e desisto de tudo.
O jeito é me concentrar no agora e deixar esse aperreio pra quando chegar a hora.
Se chegar a hora.
Vou tentando e conseguindo e não conseguindo pra conseguir de novo ali na frente.

Eu quis cuidar dela.

Depois, des-quis.

A saia da moça tinha uma fita roxa.

E era coisa bonita de se ver. Ela andava apressada, puxando a filha pelo braço, sem nem se dar conta de como a fita roxa da sua saia me fazia sentir um calor contente no peito. Tudo era agora. O pensamento preso naquele exato instante. Um respiro. De alívio.

Aí, você quer e tenta ser muitomuito otimista.

Mesmo com o mundo desmoronando ao redor.
E é difícil porque, de repente, parece que as pessoas desistiram ou se conformaram – apesar da dor e da tristeza desmedidas ou por causa da dor e da tristeza desmedidas.
Acaba que me sinto ingênua demais ou informada de menos, não sei.
Toda rotina se transforma e, ao mesmo tempo, tudo continua igual.
.
Cansaço e ainda nem começou.
Ou já teria terminado?

Eu esqueço de você muito.

Depois, lembro.
E penso em você muito.
Aí, chegam essas palavras que conseguem romper a distância.
De espaço e de tempo.
Porque foi numa outra vida que você veio me visitar.
Tenho as melhores e as piores lembranças.
Porque eu era assim tão completamente.
Não sei se sou ainda.
Não sei um monte de coisas e aprendi outras tantas.
Mas, você não sabe.
Você não sabe mais de mim.
E tudo bem, porque também não sei de você.
Mas sinto saudades da sua voz, do seu sorriso e desses seus olhos antigos.
Nunca mais vi- verei.

Eu não gosto do finzinho da tarde.

Não é dia, nem é noite.
E tem um jeito de "pronto, acabousse".
Também não gosto de estar aqui sozinha.
Tem dias em que a gente precisa ainda mais do Outro.
Mas, minha cabeça parou de doer, depois de quatro dias e isso só pode ser um sinal de que as coisas vão melhorar.
Hão de.

Um avião deve cruzar os céus do Brasil daqui a alguns dias.
E eu vou mudar de casa e de vida mais uma vez.

Pensava nele e a cabeça doía.

Pensava naquele lugar e a cabeça doía mais ainda.
Quando o corpo diz não, o jeito é aceitar.
Ou sofrer as consequências.
Hoje, não quis sofrer as consequências.
Não quis sofrer.
Porque sinto tudo, tanto, o tempo todo.
E ando cansada.
Extremamente cansada.
Abençoados sejam os dias de férias que virão.
Embora, não resolvam, ajudam.
É bom almoçar a comida feita em casa.
Ouvindo Maria falar que não arrumou meus livros porque são muitos e tinha medo de colocá-los no lugar errado depois.
Respondi que nem sabia pra quê tantos, que acho difícil ler todos numa vida só, nessa vida só.
E que os que ela viu lá são só a metade.
Quando se decide deixar pra trás uma vida em plural, metade dos livros vão morar numa outra estante, numa outra casa.
É triste sim.
Mas, depois de um tempo, a gente descobre que o amor sobrevive ao fim.

Eu me sinto diferente a cada dia.

Mas pego sempre o mesmo engarrafamento na volta pra casa.
De carona ou de ônibus.
Pra essa casa ou pr´aquela outra, não tem jeito.
É quase uma hora vendo os carros, os prédios e as gentes.
Nessa época do ano, tem também as luzinhas de Natal.
E essa noite, Júpiter e Vênus se avizinhando à Lua.
Ontem, Pablo me mostrou:

- Olha como a Lua tá linda com essas duas estrelinhas perto.

Não eram estrelinhas, eram planetas.
Mas, a gente não sabia e achou bonito mesmo assim.
Queria comprar luzinhas pra colocar no apartamento da Domingos Ferreira.
Queria fazer um jantar no dia 24.
Minha mãe disse que conversa com Caio quando ele chegar.
Porque ela acha que eu não entendo dessas coisas.
E tem razão, eu não entendo dessas coisas.
Mas, entendo de outras tantas, que eles nem desconfiam.

Vezenquando, a rotina muda e a gente muda com ela.

Acordo de manhã com o quarto iluminado, cheiro de café e pão torrado.
Ouço os dois conversando na cozinha e quero estar lá, quero fazer parte.
Às vezes, tento. Às vezes, não.
Sinto muita preguiça sábado de manhã. Domingo, também.
Mas, gosto de ir até à praia.
Ficar olhando as pessoas, sentada na cadeira colorida.
A gente conversa sobre tudo, mas nada importante demais.
Porque não é tempo de falar sobre coisas importantes demais.
Os dias têm sido de céu muito azul.
Naquele trecho, a areia não é tão povoada.
A menina de olhos verdes brinca na piscina de plástico.
O pai pede pra colocar mais um guarda-sol depois das 11h.
Que é quando vou embora.
O calor me dá dor de cabeça.
E a sombra não diminui o mormaço.

Tic-tac

Quinze minutos de espera viram meia-hora.
Meia-hora, uma hora inteira.
Todo atraso, atrasa a vida.
Porque o tempo tem pressa e não para lá fora.

Amanhã, é aniversário do meu pai.

E hoje, ele me disse que eu tenho em mim parte da alma dele. Assim, na hora do almoço, em meio a correria do dia, poesia.

Circiris.

Quando ela foi pra São Paulo, fiquei pensando em como é que podia uma menina pequena, viver numa cidade tão grande. Como se não soubesse que ela é muito maior do que parece. E cresce e se expande, de um jeito bonito de se ver. Lia as novidades naquele blog secreto e me preocupava com as saudades tantas. Principalmente, daquele menino que é tão feitinho pra ela. Aí, chegou o tempo de ficarem juntos, os dois. Colorindo uma cidade que é cinza. E ela me mandou as fotos da casa que é deles, assim, no plural. Pra que eu visse e dissesse alguma coisa de mim, porque sente amor e falta. E o que tenho pra dizer é que também sinto amor e falta e que fico feliz por ela estar feliz e realizando os sonhos todos. E sim, quero dormir no sofá oferecido, quero estar perto, quero que ela mexa no meu cabelo, enquanto conta histórias mirabolantes, enquanto ouve histórias mirabolantes. Porque somos moças de histórias mirabolantes, nós. Sendo que ela usa colares e eu não.

Passei a noite passeando pelo seu jardim.

E pensando em como são bonitas as suas flores. Queria poder te dizer. Queria poder falar contigo. Queria saber se você ainda quer brincar comigo. Não hoje, nem amanhã. Mas, o tempo há de dar jeito. O tempo sempre dá. De um jeito ou de outro.

Três minutos e meio.

A culpa é do sol que faz nessa cidade. Desbota as cores, queima a pele e faz a camisa da menina grudar nas costas de tanto suor. Vento não há. Nem perto do mar. Só no apartamento dela, onde falta água.

<3

E mesmo depois de quase dois anos, ele me diz:

- Eu não quero nunca mais passar um mês longe de você.

E o coração tiquetaqueia macio e quentinho.

Você pensa que está seguro.

Só pensa. Porque não está. Porque não é mais possível. E não adianta morar numa avenida movimentada, em um prédio com muitos apartamentos, com vigias e porteiros. Não. Você toma um susto de manhã e passa o dia com uma sensação esquisita. Porque é seu aquele espaço. E o Outro ignora. Não há respeito e mesmo que não haja violência física, existe essa outra - muito enormemente gigante - que é transformar um lugar que lhe é familiar em alguma coisa nova e desconhecida. Nova e desconhecida num sentido muito negativo, entendam.

Mas, passará. Passaremos todos.

Das fases.

Tem essas fases em que os problemas são práticos e a gente esquece dos problemas inventados.
Espero conseguir resolver.
Espero saber usar as palavras certas, na hora certa.
E depois receber um SIM bem grande como resposta.
É disso que eu preciso.
Na verdade, precisava não ter que perguntar.
Pelo menos, dessa vez.
Pelo menos, nesse caso absolutamente específico.
Sou dessa opinião.