Foi muito chato.

Foi muito chato chegar lá e não saber pra onde ir. Ficar de um lado pra outro, perguntando às pessoas como encontrar a médica que estava procurando: tenho uma consulta com essa médica aqui, ó, endocrinologista. Onde é, hein?

Cada um que me mandasse pra um canto, difícil era acertar o canto certo. Só depois de ir ali naquela porta de pré-consulta, ali naquela porta de alumínio, lá dentro, lá fora, encontrei um balcão onde me perguntaram se a consulta estava MESMO marcada. Bom, me disseram pra vir aqui hoje, porque tinha uma consulta com Dra. Fulana de Tal às 13h. Mostrei o meu numerinho, porque eu tenho um numerinho de lá (que inclusive colaram na minha RG e que vou tirar já, já). A moça do balcão me explicou que isso não queria dizer muita coisa... O certo mesmo era confirmar na recepção.

Nesse mesmo balcão, um senhorzinho queria saber se os exames que tinha feito em março, já estavam prontos. Não, agora é que estão chegando os de fevereiro. Fevereiro, minha gente. Três meses atrás. Dependendo do exame, nem serve mais. Como é que pode, hein?

Aí, foi outra luta pra encontrar a recepção, porque não existem placas indicativas. Finalmente, descobri que a recepção ficava onde se lia OFTALMOLOGIA e sim, eu tinha uma consulta marcada. Voltei pra moça do balcão que me disse pra sentar nas cadeirinhas e esperar que a enfermeira ia chamar os pacientes para a Dra. Fulana. Ok.

De repente, um tumulto do outro lado. Era a enfermeira dizendo que os pacientes da Dra Fulana e de Dra. Sicrana, tinham que se dirigir para o outro corredor, porque não ia ter furação e elas iam atender nos consultórios 4 e 6. Furação é medição de glicose. Fiquei com muita pena das pessoas que só fazem isso de mês em mês, quando vão lá, e que vão ter que esperar até junho.

Descobri que tinha que fazer um prontuário justamente na hora em que ia ser atendida pela médica, porque não viram que era a minha primeira vez ali enquanto ainda estava esperando no corredor dos consultórios 4 e 6, onde o calor é de matar. Não, eu nunca vim aqui. Não, nenhum atendimento. Pra nada, nenhuma vez.

E onde diabos se faz esse prontuário, né? Perguntando a um e a outro, até chegar numa salinha onde uma senhora muito atrapalhada tentava salvar as informações de um paciente no computador. Porque não era dali, porque a pessoa faltou, porque queria se trancar na sala dela e ficar lá. Por mim, tudo bem. Desde que alguém fizesse meu prontuário.

Na minha vez, o mesmo problema e ela reclamando que tinha que atender os pacientes numa sala cheia de gente com conjuntivite e que era um surto e que já tava sentindo o olho coçar e ia ali lavar a mão. Espero, querida, tem problema não. Vai lá. Na volta, todo um problema, porque ela só conseguia ir pra agenda de marcações e não simplesmente salvar os meus dados onde eles deviam ficar.

No desse salva-não-salva, chegou uma moça querendo saber como pegar o exame do coração que a mãe dela fez. A atendente explicou que os exames não saiam, ficavam no prontuário. Então, a moça perguntou se o médico que ia atender a mãe dela ia ver os exames. A atendente pegou a fichinha e disse que não, que o médico em questão era um oftalmologista e quem ia ver esse exame era um cardio. E a moça insistia, que se o exame estava no prontuário, não custava nada o médico dar uma olhada. O oftalmologista, claro. Um eco. Certo.

Voltei pro corredor dos consultórios 4 e 6 e esperei. A Dra. Fulana não escondeu todo o seu cansaço, nem falta de entusiasmo. Expliquei porque estava ali e comentei que também tinha ido para conhecê-la, já que estava querendo mudar de médica. Perguntou quem era a minha médica, respondi e ela me disse que era uma profissional muito competente e muito sua amiga. Então tá.

Acho que ficou zangada e quis acabar o mais rápido possível com aquilo tudo. Eu também. Porque a minha opinião, como paciente, não é muito semelhante a dela. Ao final, disse que me sentise a vontade para procurá-la no consultório se realmente quisesse mudar de médica. Quero sim, mas não vou procurá-la.

Fui lá na farmácia, entreguei a receita que a Dra. Fulana me deu e descobri que só fornecem a insulina mais baratinha e X tirinhas por mês, quando uso 8 vezes mais. E para pegar esse material, tenho que ir lá todo mês, das 08 às 10h. Mas, melhor chegar antes, porque é muita gente. Acredito. Porque nos 20 minutos que passei esperando, o atendimento foi do número 498 para o 506 e o meu ainda era 559. Só que eu tinha que voltar pora agência, né? Chefe já tinha me ligado duas vezes e eu tava me sentindo exausta. De verdade.

A única coisa boa disso tudo foi saber que não preciso voltar lá, que ainda tenho essa opção. Deus conserve.

Ai, ai.

Fico tentando me convencer que não é nada demais, que não vai doer, nem nada. Mas, eu mesma não acredito. Porque é sempre um atropelo e sempre dói. Há 15 anos, dói. Aí, eles me dizem que é besteira, que deixe disso, que tente acalmar o coração. Tentar, eu tento. Conseguir, não consigo.

Do tempo.

Meu pai ligou dizendo que viu as fotos da gente pequeno e ficou morrendo de saudade. Disse que naquele tempo, pra deixar a gente feliz, era só dar um passeio de fusca. Porque a gente não tinha as preocupações, tristezas e mágoas de hoje. Essas coisas do tempo. Erámos dois coraçõezinhos cheios de entusiasmo. E o que ele queria era poder fazer com que a gente sentisse a mesma alegria de antes. Mas, acha que dar voltas de carro não vai adiantar. Porque não é mais tão simples. Os desejos e as expectativas são maiores. O que talvez ele não saiba é que a admiração também cresceu com a gente. E que quando ele telefona dizendo essas coisas todas, tenho de novo 6 anos e seguro a mão dele cheia de orgulho e do maior amor desse mundo.

Há um desentendimento que não sei explicar.

Mas, acontece de querer falar e saber que vão entender de um jeito diferente, assim como entendo de um jeito diferente quando me falam. É ruim e faz a pessoa se sentir muito, muito só. Acho que é TPM, porque não sou assim tão complicada, não o tempo todo. Fora o cansaço. Dias longos e cheios, sem recompensa no final. Estar lá tem sido cada vez mais difícil.

Do lado de cá.

Dei a ele um livro bonito, vermelho. Um livro sério, labirinto da solidão. Assim, se nomeia e qualifica o presente.
Sinto saudades delas como imagino, delas que só existem naquilo que invento. Quando vi, ouvi e toquei, não encontrei o que procurava, mas continuo buscando. Mesmo sabendo que são o lugar errado.
Fiquei ouvindo aquele moço falar da poesia que é ser artista e me espantando. Penso que cada um de nós tem a sua magia: o artista e também o engenheiro, o professor, o agricultor, o pescador, o médico, o seja-lá-o-que-for.
Segunda-feira, mais um avião vai cruzar os céus do Brasil, de Recife para Fortaleza. Depois de quase três meses. Aí, vai ser esperar 19 dias. 19. Que passem depressa.

Doendo, doendo.

Tive a impressão de nunca ter visto uma tristeza tão grande.
E isso me doeu mais que qualquer palavra, apesar de ter ouvido as mais difícieis.
Não entendo desse desespero que não vem acompanhado das catástrofes.
Alcanço a tristeza, a agonia, a angústia.
O desespero não.

Dos dias.

Ganhei uma bolsa cheia dos espirais que desenho nas esperas, só que coloridos, de um jeito bonito demais. Tem gente que me adivinha de tal forma, que me espanta.
Recebi um e-mail do gmail, dizendo que a minha conta de brizamendez foi criada, en español. Quem é Briza Mendez, afinal? Acho que é paraguaia.
Mais um avião vai cruzar os céus do Brasil nesta sexta-feira, de Brasília para Recife. E eu fico nervosa e ansiosa. Pensando se vai dar tempo e querendo muito que sim, pra olhar, cheirar e abraçar. Ver o sorriso e ouvir a voz de perto, porque é assim que a vida deve ser, perto.
Terminei o livro de aventura e não tenho nada pra ler, apesar das possibilidades todas ali me esperando. Chegaram os Macanudos, 3 e 4. O 5 não acharam.
E já assisti Wolverine, hein? Ainda não finalizando, mas já bom que só. Sou super contra assistir filmes desse tipo sem ser no cinema, mas não pude resistir. Feriado, nada pra fazer e o DVD ali na minha bolsa. Tinha como? Não tinha.

Entenda.

Não é que eu queira fugir dos problemas, é só que não quero lidar com eles. Talvez, nem possa. Só que tudo me fala, me mostra, me lembra. O-tem-po-to-do. Sem descanso. E tenho me sentido exausta. E tenho me sentindo exausta há quinze anos. É tempo demais. É pesado demais. Problema é não poder dividir a responsabilidade com ninguém. É ser só eu comigo mesma. Numa luta que me sinto perdendo desde que começou.

Não.

Eu nunca quis ser Clarice Lispector, nem Amelie Poulain.

Mimimis.

O moço na cadeira de rodas não deixa ninguém passar. Deve ser muito chato viver numa cadeira de rodas, mas as pessoas precisam passar. Ele não se move, nem um milímetro, pra facilitar. Acho que ninguém facilita nada pra ele, nunca. Só pode.

Chove-faz-sol-chove-de-novo. Gosto-desgosto-gosto-de-novo do livro que estou lendo. Desses bestas, de aventura. Muitas páginas antes de dormir, porque ando sem muita vontade de televisão. Ou me deito no sofá novo com a manta nova e espero o sono chegar. De um jeito ou de outro, acordo cansada como se tivesse acabado de ir dormir e os dias se arrastam.

Há anos pinto o cabelo no mesmo salão, há meses com a mesma cabeleireira e, vezenquando, acontece dela errar a cor. Resultado: red-ultra-power e vontade de chorar. E, definitivamente, não adianta pintar o cabelo uma segunda vez pra tentar deixar o vermelho menos vermelho. Certas cores resistem. Mas, isso foi ontem. Hoje, acostumei. Quase acho bonito, quase.

Dois dias de trabalho sem tanto trabalho e é um respiro em meio a correria de sempre. Se não fosse essa dor de cabeça que não passa. Se não fosse esse aperto no peito que não passa. Estaria bem. Estou bem. Mas, é uma tranquilidade esquisita, conformada a contragosto. Vai entender. Vai me entender.

Rotina.

Tem Carlinho, o basset que mora no andar de cima. Ouço os passinhos dele pela casa durante à noite, quando o barulho do trânsito diminui. Sábado, descobri que tem olhos claros. Descobri também que é o dono dele que fuma em cima da minha janela. O culpado pelas cinzas no meu chão e pelo cheiro de fumaça na minha sala.

Na área de serviço, tem um fosso comum. Dá pra ouvir as conversas, as discussões, as risadas, as crises de choro, as gritarias e o melhor: a trilha sonora do domingo. Tem gente que ouve rádio, gente que ouve CD e gente que canta mesmo. Adoro. O problema é quando as roupas estão secando no final da manhã, fica tudo com cheiro do almoço do vizinho.

O elevador de serviço gosta do quarto andar. A gente entra, aperta no P de térreo e ele sobe. Depois, para novamente no terceiro e só então desce. Semana passada, tentamos driblar essa engenharia. Deixamos o elevador parar no terceiro, subir até o quarto e voltar para o terceiro. Aí, entramos. Só que ao invés de descer, como era esperado, o elevador foi de novo para o quarto e repetiu to-do-o-pro-ces-so, não se deixando ludibriar por seres humanos que se acham mais espertos do que realmente são. Rá.

Feriado.

Dessa vez, a gente sentou nas cadeirinhas amarelas. O moço vendedor de CD’s fez um pout-pourri com músicas da igreja, pra rapaziada começar a pagar por todos os pecados, logo na sexta-feira de manhã. Tinha gente gostando, claro. Gente gostando, cantando e dançando. E eu que tinha saído meio amuada de casa, piorei consideravelmente. Foram muitos, muitos minutos até que o carrinho de cd’s fosse embora e o sol voltasse a brilhar. Aí, foi aquela alegria, né? Caldeirada, olha a caldeirada, amendoim, caldinho, camarão bem baratinho, faço um desconto pra você, freguesa. E a gente resiste. Uma água, por favor. Traz mais uma água? Uma Coca pra ele. Obrigada, moço. E tinha o namorado passando “dourador de pelos” na namorada, as princesinhas da praia desfilando de fio dental, o homem de chapéu e camisa e bermuda e cinto e meia e bota, tomando cerveja sozinho, a menina perdida com cara de choro, o menino com areia no calção. Uma manhã normal de feriado na praia. Eu gosto, gosto muito. O céu nublou e foi aquela coisa linda ver o cinza escuro do céu e o verde clarinho do mar. Mas, só choveu lá longe, no horizonte. O que foi uma pena, porque sempre acho muita graça das pessoas que saem correndo do mar pra não se molhar.

Da fé.

Gritei: “vem ver, vem ver, tem um monte de gente levando uma pessoa morta”. Achei que era um cadáver, deitado numa espécie de maca. Ao seu redor, várias pessoas, padres e coroinhas. Era a procissão do Senhor Morto, que vi pela primeira vez da janela da sala, quando morava perto da Igreja da Soledade. Ele me abraçou, enquanto eu ria e chorava ao mesmo tempo. Pela surpresa e pelo luto, que era nítido, mesmo de longe, mesmo do alto. Hoje, vi de novo pela televisão e quis estar lá. Gosto de cerimônias. Gosto desse sentimento comum que une e envolve as pessoas. É uma espécie de magia. Só pode.

Nunca durmo direito quando o Sport joga na Ilha.

Nunca. Nem ontem, 2 x 0 pro Palmeiras. Os rubro-negros passam buzinando pela minha janela tarde da noite, muito tarde da noite. E quem torce contra – ô torcida cheia de desafetos – buzina também. Aliás, nos gols do Palmeiras era toda uma gritaria, tinha fogos até. Crianças vizinhas tinham passamentos. Histeria coletiva. Quando cochilava, peeeeeéin, buzina. Até nem sei que horas. Num dado momento, o sono driblou a barulheira e foi a salvação. Difícil foi acordar hoje de manhã e vir trabalhar com a cidade dormindo ou viajando ou aproveitando o feriadão que já começou. Pra mim não, hein? Tem nem hora para.

De antigamente.

Meu pai escondia os ovos-gigantes-de-chocolate pela casa e a gente tinha que encontrar. Meu irmão sempre descobria onde estavam. Os dois, o meu e o dele. E dizia: “quem achou, ganhou”. Aí, eram gritos e lágrimas e pedidos implorativos pelo partido paterno. E nem precisava. Era só parte da brincadeira, que se repetia toda semana santa, todo santo ano. Depois, era a disputa pra ver quem demorava mais tempo pra acabar com os ovos. Quem vencia, se deliciava na frente do outro que, por sua vez, fingia não se importar. Morrendo de inveja e vontade. Vezenquando, acontecia do ganhador não agüentar e dividir o que sobrou com o irmão em questão, eu ou ele. Ninguém tinha dor de barriga, nem dor de cabeça, nem enjôo, nem essas chatices adultas de quando se exagera no chocolate. Talvez, porque não fosse exagero. Talvez, porque a gente nem soubesse o que danado era isso.

Tenho certeza que ela me entenderia.

E, ao mesmo tempo em que sinto alívio, sinto raiva. Pela impossibilidade. Por não poder ir lá e contar dos meus dias, dos meus medos, das minhas angústias, das minhas alegrias e das minhas vontades. Penso que escrevo aqui, como uma tentativa de. Mas, acho que não alcança. Porque ela mora muito longe, muito alto. Tem os olhos cheios de paisagens e preguiça das minhas escadas.

Tem dias em que tudo parece muito difícil-impossível.

Feito hoje. Aí, sinto inveja e raiva e tristeza e um cansaço sem fim. Por querer a mesmíssima coisa há tanto tempo e continuar não conseguindo. Até quando, hein? Será que isso vai mudar de uma hora pra outra? Será que eu vou mudar de uma hora pra outra? Nem desistir, eu posso. Quisera. De verdade. Mas, essa vontade de vida me impede.

Do que fica.

Lembro das manhãs no Centro de Artes. Das janelas enormes da biblioteca. Um mundo lá fora, outro lá dentro. Era bom estar. Não sabia direito o que vinha depois. As possibilidades todas ali. E a medida da esperança era a mesma da angústia. Ainda bem que passou. Nos últimos meses, era uma agonia voltar lá. Agonia dessas grandes. Mas, a sensação parece que não passa. Volta, quando me distraio. Depois do almoço, quando deito a cabeça na bancada do computador, não é diferente de quando fazia o mesmo, naquelas mesas de fórmica branca.

Aff.

É tanta correria que, às vezes, penso que não vou conseguir. O corpo sente, a cabeça dói, o coração aperta e tenho vontade de sair correndo. Mas penso: falta pouco. E penso nisso faz é tempo. Agora, é verdade. O desejo do dia inteiro é deitar na minha cama e ficar lá. Sem nenhum movimento mais. Mas chego em casa e muda tudo. Como muda também a minha vontade de silêncio, quando ele começa a me falar de coisas sérias, daquele jeito que me faz rir. Sim, o mundo tá doido. Sim, as pessoas procuram sentido onde não existe. Sim, a vida é complicada. Mas, tudo bem. Tá tudo bem. Nada é tão importante assim. É o que ele me diz, enquanto vamos da Boa Vista até Boa Viagem. E eu acredito, tenho fé até.

Cotidianices.

O sofá novo é lindo. Grande, cinza, aquadradado. Pra três pessoas de verdade. Três pessoas grandes até. Dá pra deitar sem ficar apertada e ainda tem uma partezinha na frente, que a gente puxa se quiser colocar os pés pra cima. Olho pra ele e sorrio, com amor e orgulho. Sim, me apego às coisas. O meu ter se confunde com o ser.

Os dias têm sido muito quentes. Aí, tem esse céu azul que eu gosto demais. Aliás, entre todas as partes do dia, as manhãs. Ainda mais quando amanhece bonito feito hoje. A gente se enche de esperança e fé. Deve ser o sol, ah, deve.

Muitos livros, poucos filmes. Esses dias, vi o Menino de Pijama Listrado. E o protagonista me lembrou uma das pessoas que mais amo nesse mundo. Resultado, o triste do final, ficou ainda mais triste. Saudade, minha gente, é coisa doída.

Trabalheira sem fim, mas ando entusiasmada com isso e nada parece difícil demais. A gente segue, mesmo atropelando aqui e ali, feliz & contente. Falando nisso, ontem foi lindo ver o meu irmão cheio de sorrisos. Por mim, o tempo podia morar ali. Tudo se ilumina, vocês nem sabem.

Ideia

Continuo escrevendo idéia com acento.
Não acostumo jamais.
E queria viajar no próximo feriado.

Eu não sei o que ela quer.

Mas, ela diz que sabe e penso que essa é uma vantagem medonha. Porque se me perguntassem, enumeraria montes de coisas, que acho que sim, que acho que quero. Mas não com tanta força, nem com tanta vontade. Aí, tudo continua igual. Por outro lado, a sensação que tenho é de matar um leão a cada dia. Vezenquando, dois. Porque não é fácil, nada é fácil.

É tão bom quando faz sol.

Ainda mais quando é sexta-feira.
Gosto quando chove também, mas hoje precisava era de céu azul.
Tudo amanhece.
Até a menina que sente o coração se encher dessa ternura, que a distância não deixa virar abraço e beijo.
Vezenquando, é bom que não vire abraço e beijo e viva ali no Reino do Encantamento, para todo & sempre, amém.
Vezenquando, só.
Porque a vida precisa de pele e cheiro e calor e o tiquetaquear do coração do Outro junto do coração da gente.

Das saudades.

A fumaça de cigarro entra pela janela logo de manhã, enquanto tomo café com pão torrado. O pensamento adianta, eu atraso. Demoro demais no chuveiro e a água quente deixa o espelho embaçado. Escovo os dentes sem me ver direito. Nunca é a hora de acordar quando o despertador toca. Sinto falta de ouvir o teu riso solto pela casa, mesmo achando que não combina em nada com o meu mau-humor das setimeia.

Criancices.

Só comprava picolé de limão. Mesmo preferindo o de uva. Achava que era muitomuito esperta por conseguir ver no branco-transparente-fosco, se o palito era premiado, antes de terminar de comer. Vantagem nenhuma. Porque já tinha comprado e aberto a embalagem de qualquer jeito. Mas, me sentia sabida, mesmo trocando o doce da uva pelo azedo do limão.

O que será que me dá.

Ele fechou os olhos e disse que não lembrava mais como era aquela sensação de silêncio absoluto quando, tarde da noite, os carros param de passar por trinta, quarenta segundos. Olhos arregalados e o indicador apontando o oco, o buraco no meio da barulheira de sempre. E eu nem percebi, acostumada com o movimento acelerado. Lá ou aqui é a minha rotina sempre & em todo lugar.

Minha casa tem um cheiro muito próprio. Pablo diz que é cheiro de taco, eu não sei, nunca morei numa casa com piso de taco antes.

No apartamento da Boa Vista, o vento trazia o cheiro de cana queimada vezenquando. Era estranho, porque no meio da cidade não tem plantação. Vai ver, são engenhos fantasmas, que fazem suas queimadas à noite, enquanto o mundo dos vivos, dorme.

Sempre que vou ao oculista, fico com um quase-medo. Quando descobri que era diabética, me disseram que podia acontecer isso e aquilo. Desde então, a cada seis meses vou lá e entro no consultório de Dr. Guillherme com o coração tiquetaqueando descompassado.

Ontem, falava descontroladamente pro pensamento não pensar. Como sempre, fiquei insegura na hora de dizer se enxergava melhor com este ou este, este ou o anterior, o primeiro ou o segundo. Vejo as letrinhas lá na frente quase do mesmo jeito e peço pra ele repetir e repetir e repetir e ele me tem muita paciência.

Depois, tem o exame da luz azul, que diz se a presão do olho tá boa, tá. E aquele outro da luz branca, que diz se o fundo do olho tá bem, tá. Pronto. Liberada até agosto.

Na volta, parada estratégica e emergencial na Fundaj. Queria ter visto O Lutador, mas chegamos atrasados. Ele disse que eu não ia conseguir ler a legenda de qualquer forma, mas eu podia apostar que sim.

Diarices.

Essa semana, os dias têm cara de sexta-feira.
É o Carnaval que abre alas.
Quem é de folia, pensa na festa. Quem não é, no descanso.
Há três noites, durmo lá pelas duas.
Como se o amanhã fosse sempre sábado, que ainda demora.
Domingo, porque o coração levou um baque e doeu que só.
Segunda, porque o sono me escapuliu.
Ontem, porque a noite foi de chegadas.
O meu transatlântico veio de avião.
E a camisa cor de rosa é a mais bonita.
Dessa vez, não foi tão estranho voltar.
Até pensei que seria.
Porque essas mudanças me cansam demais.
Quando me acostumo em estar num lugar, tenho que ir para o outro e quando me acostumo com o outro, tenho que voltar pra onde estava antes.
A minha bolsa já não comporta as minhas coisas.
Que dirá, meu coração.

Do que eu não quero mais.

Tem noites em que a gente dói. Uma dor assim tão grande que chorar não adianta e mesmo assim você chora, porque não tem outro jeito. O remédio pra dor de cabeça não funciona, o travesseiro não acalma, o livro preferido não distrai. Você fica ali olhando os carros pela janela e rezando pra aquietar o coração que não obedece. Tentando entender porquê e achando que não é justo, que não é certo e que tudo que você sente parece não ter a menor importância, quando do lado de lá, a música é alta demais.

Durante vinte anos foi o caminho de casa.

Da minha casa. Não é mais há oito anos. E ainda bem que não é. Fazer esse percurso hoje, foi estranho. Ver que tudo continua igual, apesar das diferenças, também. As casas mais bonitas, agora têm grades e muros altos. Não se vê mais o terraço de Vera, nem se adivinha a piscina de Daniel.

Andar a pé, ficou ainda mais esquisito. Ninguém na rua. Portas e janelas fechadas. O asfalto só vai até a metade da Ulisses Montarroyos. Na outra metade, poeira, que faz o calor parecer ainda mais quente. Os prédios vizinhos continuam lá. Os antigos vizinhos, não.

Interfonei, abriram a porta e senti como se tivesse estado ali ontem. Eu fazia parte, eu era, eu estava. Eu, Pablo, mainha e vó Lu. Painho e Fredy, também. Mas, não por tanto tempo, não em tantas lembranças. Porque foi uma vida inteira. Dos cinco aos vintiseis.

O olhar sabe onde encontrar cada coisa. O coração sabe o que sentir em cada canto. A cabeça não sabe mais de nada. Confusa, misturando os tempos de antes e de agora. O sofá da minha mãe está na recepção.

Quis ir embora assim que cheguei. Mas, fiquei.

Amanhecendo.

Da minha janela, vi o dia amanhecer cor de rosa. Depois, o céu se acinzentou ameaçando chuva. Trouxe a sombrinha vermelha e, por causa dela, a moça de blusa verde veio conversando comigo no caminho. As tristezas dela, que nem são, parecem com as minhas, que talvez também não sejam. E a gente riu do que dito, porque mesmo no que dói, há graça.