Das impossibilidades.

Sobre você, em nossa foto, disseram: "é a de camiseta branca". Como se só a roupa nos distinguisse uma da outra. Um abismo se estreitou. Sorri e saltei, eu sempre salto. Mas, a verdade - a mais doída - é que nunca lhe alcançarei.

Dois presentes, meus.

29 de novembro de 1948. 01 de dezembro de 1953.
Foi aí que comecei a existir e nem sonhava.
Meu pai me quis brisa.
Minha mãe, pés no chão.
Um equilíbrio perfeito que desequilibro com o que me cabe de medo e desejo.
Se fosse pra escolher de novo, hoje, nos próximos mil anos, no tempo onde tempo não mais houver, escolheria sempre e pra sempre:
Marcos Mulatinho e Helena Sá Barreto.
Meus presentes nessa vida.
Onde o meu amor se aninha.

Lembrança, verdade ou sonho.

Tem essa lembrança, que não sei se é verdade ou sonho. Fim de tarde na praia. Chinelos na mão, pés na areia, vento nos cabelos. Tudo meio cinza. Céu e mar. Nenhuma explosão de rosas e laranjas entre nuvens. Nenhuma onda verde-azulada. Falta cor. Mas, não falta nada. Te conto de antes, de agora ou dos meus planos pra depois? Você tinha planos pra depois? Eu não. E fiquei. Enquanto você foi embora, deixando teu futuro sem dono. Não posso reivindicar em teu nome. Ninguém pode. Porque ninguém basta. Tenho essa lembrança do teu sorriso largo e do teu olhar antigo. Mas, não sei se é verdade ou sonho. E a única pessoa para quem poderia perguntar, me deixou falando sozinha. 

Eu nem tenho nada pra lhe falar.

É só uma desculpa. É só uma desculpa pra achar que você está logo ali onde eu posso alcançar. Mas, a verdade é que você já foi faz é tempo e a verdade é que já fui também. E tudo bem. Sobrevivemos e vivemos sem saber um do outro, sem saber se. Porque tem sempre esse se. Torneira que quase fecha, lâmpada que quase acende, rádio que quase sintoniza. Atrapalho da realidade. Tropeço. Quase incômodo. Quase. Porque se fechar os olhos, posso ver você-gargalhada, mas isso não me impede de dormir em paz. 

Sobre tu.

De um ombro a outro, trilha. Nas costas navego, seda. Dessa tua cor que é solar, calor. Afundo a mão nos teus cabelos, negros. Enquanto olho nos teus olhos, rio. Vem tempestade. Tudo é turvo. Até que teu sorriso me sorri, menino.     

Amigo-taxista

"Tava aqui conversando com essa senhora e ela disse que veio logo no supermercado hoje, comprar logo tudo, que amanhã tem parada, né? Tá sabendo, moça? É, parada gay. Vai parar tudinho. Fechar a Beira-mar e parece que a Navegantes também. Só quero ver onde é que o pessoal que vem pro banho vai ficar. (...) Mas, isso já tá virando comum, sabe? Sabe por que? É tudo gente de bem. Os gays. Tudo médico. Filho do dono do hospital, a novela mesmo mostra. Antigamente, gay era a coisa mais escondida. Agora, não. Olhe, eu preferia ter um filho ladrão, que um filho gay. Porque ladrão, era ladrão, mas era homem. Tinha três, quatro mulheres... Sim, porque roubava muito, tinha muito dinheiro. Mas, gay, isso não é certo não. Um homem tem que fazer papel de homem. Um homem tem que querer uma mulher, não é pra querer outro homem não. (...) E tem as moças, né? Sapatão. Mas, aí é diferente. Lá na Usina Catende mesmo, tinha uma sapatão que se apaixonou por mim. Foi. Se apaixonou, que não teve jeito. Só pediu pra eu manter segredo e eu mantive. Mas, ela se apaixonou, viu? Ficou doidinha."

Ela pediu, eu escrevi.

Depois de 3 dias e 3 noites, Teresa voltou. E voltou como se nada tivesse acontecido. Veio de bicicleta, amarela. Sabe-se lá, onde encontrou, comprou, ganhou. Desconfio que ganhou, porque Teresa é do tipo que ganha. Chinelo, vestido e cabelo amarrado. Cheirosinha, a danada. Disse que tinha fome, como se fosse tudo que precisava me dizer. Nenhuma desculpa. Nenhuma conversa, nem fiada. Sentou ao meu lado, tomou café com muito açúcar, comeu pão com muita manteiga, levantou e foi pro quarto, porque tinha sono. Antes, se espreguiçou e pude ver mais daquela pele morena, que se adivinhava quente. Derreti.

Não tenho mais as tuas cartas.

Não tenho mais carta nenhuma, te falei. Mas, os teus e-mails, guardei todos. Há um tempo atrás, até comecei a apagar as mensagens mais antigas, sabe? Mas quando chegaram as tuas, não tive coragem. Agora, não tenho é coragem de olhar a minha caixa postal. Tenho medo de encontrar as tuas palavras da semana passada, do mês passado, de um ano atrás. Tenho medo de ler sobre os teus sonhos e planos. Tenho gastura só de pensar em ler sobre a tua saudade, porque hoje a minha não cabe em mim e nem todas as palavras descreveriam. Tenho medo desse próximo e-mail que não virá.

I miss you.

Eu não sei o que acontece depois. Da vida, sabe? Se a gente acaba ou continua. E se continua, como é. Quero acreditar nesse segunda opção e que agora tu vai viver a maior aventura de todas. E não vai sentir nem dor, nem medo. Aquela melancolia costumeira, não vai mais existir. Tá, pode não ter cerveja e cigarro. Pode não ter. Mas, tenho certeza que um tio meu que está por aí e que se chama Eduardo, vai te ajudar. Vai ser fácil reconhecê-lo, ele tem os olhos mais azuis e o riso mais bonito. Pode parecer meio chato a princípio, mas é só impressão. Vai passar na hora que ele te cantar as músicas de Chico no violão. Violão há de existir e vocês vão achar graça, quando se derem conta que a gente que fica aqui é tão pouco, é tão bôbo. Sim, porque a vida precisa ser maior. A vida precisa ser maior que a vida, feito meu amor por tu. Tava pensando e acho que foi uma sorte danada tu ter vindo de novo e dado uma segunda chance pra gente. Ainda bem que te levei pra dançar Odara, consegui um salgadinho grátis de aniversário, te mostrei a Pequena Havana e os seus mistérios e o Recife do lado de lá, só para iniciados! Que tomam banho de mar, quando a onda quebra nas pedras. Lá, onde a gente tirou aquela foto feliz. Nada foi errado, Misson. Nada. Chorei no aeroporto quando tu foi embora, com medo de não te encontrar de novo. Mas, te encontro. Sempre. Dentro de mim. Te levo comigo. Leva um pouquinho de mim contigo também.

Boa sorte, meu amor.

Fecha os olhos, mas continua vendo.

O barulho dos carros lá fora, tráfego agitado em dia de chuva. É dia de chuva, mas não faz frio. É noite. A cabeça pesa uma tonelada. Lateja, dói, esquenta. Gelo, melhora? Sono, não melhora. Sono, nem vem. Está em silêncio. Mas, sei que as palavras estão todas ali. No ar. Enche o peito delas e prende a respiração.

Para Manuela

Manuela,

hoje, o seu pai faz 40 anos. Você ainda tem seis meses e não sabe o que isso significa. Bom, eu tenho 38 e também não sei. A gente pensa que quando crescer, vai ter menos perguntas e dúvidas. Vou lhe contar um segredo: o que acontece é exatamente o contrário. Mas, não se preocupe. Você tem ao seu lado uma das melhores pessoas desse mundo! E isso é uma sorte danada. Posso lhe garantir, porque também tenho um pai, que é um presente de Deus. Sinto a sua força, o seu cuidado e o seu amor a cada instante.

Sabe, acho que você foi uma surpresa pro seu pai - assim como eu, para o meu - que acabou se tornando a coisa mais maravilhosas da sua vida. Posso imaginar que para ele, os dias ficaram ainda mais bonitos, mais coloridos e cheios de graça. E olha que ele já carrega tudo isso no peito. Nunca vi uma pessoa tão alegre, corajosa e otimista. Com força bastante para seguir adiante, mesmo nos momentos mais difíceis. O seu pai é campeão. E sabe fazer a gente se sentir campeã também. Foi assim comigo. Sei que vai ser assim - ainda mais, muito mais! - com você, que leva no rosto, o olhar e o sorriso dele.

Manuela, você é o maior presente que o seu pai poderia receber. Uma benção, uma pedrinha preciosa, uma luz que brilha intensamente nesse coração colombiano-brasileiro de 40 anos e muitos, muitos mais pela frente! Que Diós te bendiga, angelito. 

Tudo é líquido.

Nada fica ou retém. As ondas quebram e cegam os seus olhos. Espuma e sal. Sob as águas, porque não há santidade. Vai com a maré. Resistência é só cansaço. Mergulha no azul sem fim. Todo peso do mundo, não pesa mais nada. Antes de perder o fôlego, emerge e morre pra viver mais. 

Tem esses dias em que eu não sei dançar.

Não ouço a música, se é que há. Só ouço o grito. O grito e o silêncio, que fala ainda mais alto. Tudo me dói. Ou não sinto nada. Quero alcançar esse lugar, que não sei onde fica. Mas, não consigo me mover. Olho pra baixo e mordo os lábios. O sangue à flor da pele, mas não aflora. Foge. Acelera e acelera o coração. Descompassado. Desesperançado. Você segura a minha mão e me leva. Eu sigo, sem sair do lugar.

Ela é a Rainha de Copas.

No seu reino, tudo do seu jeito. Senão, "cortem-lhe a cabeça!". Grita a plenos pulmões. Assim como chora. Assim como ri. Não existe meio termo. O equilíbrio é de corda bamba. E o que pesa na balança da justiça são os seus caprichos. O que é bom, o que é mau, o que é certo, o que é errado. É ela quem dita as regras. É ela quem as faz. Dependendo do dia, dependendo da lua, dependendo do seu amor-desamor pelo Rei Anão. E ai de quem não atende às suas vontades: "cortem-lhe a cabeça!". É preciso se ajoelhar à sua passagem, é preciso pintar todas as rosas da sua cor preferida, é preciso deixá-la ganhar o jogo. Um joguinho de nada. Num país que se diz maravilhoso, mas que nem sobrevive à realidade. Um dia, Alice foi parar lá. Caiu no buraco, seguiu o Coelho que está sempre atrasado e desafiou a Grande Dama, tendo pensamentos próprios e agindo como bem entendia.  Que ousadia! A sorte de Alice é que sempre existe o Gato de Cheshire para salvá-la. O Gato de Cheshire e o seu sorriso. Se se visse: "cortem-lhe a cabeça!". Que cabeça? Que sorriso? Que gato? A Rainha de Copas não vê muito além do seu próprio umbigo e assim segue cega para o seu castelo de cartas marcadas.

Feliz tudo novo.

Queria que você tivesse visto os fogos. Bem de perto, que nem eu. Cada explosão, um susto. E os desejos de ano novo esquecidos por 15 minutos. Queria que você pudesse ter ido até o mar. Feito uma prece, pulado sete ondas, jogado uma flor pra Iemanjá. Ou ficasse ali parada e perdida, que nem eu. Entre um azul e um verde muito escuros. Pensando que o fim daquilo, só podia ser o fim do mundo. Sentindo a areia sumir sob os seus pés e aprendendo a se equilibrar quando falta chão. Queria que você tivesse visto a alegria no rostos das pessoas. Abraçado quem você ama. Ouvido aquela música bonita. Dançado de vestido branco. Queria que você esquecesse que era o fim e o começo. Queria que você rompesse o tempo e o espaço. Queria que o seu sorriso brilhasse e fosse luz. A minha. 

Eu não me movi.

Eu mal respirei. Contei até 10, 100, 1.000. Continuei no meu lugar e estar no meu lugar, cansa. Tive impressões de vôo. Tive malas prontas, aeroportos e aviões. Mas, voltei. Eu sempre volto. O tempo voa e não passa. Um pouco diferente ainda é muito igual.

Amigo-taxista

Olhe, essas clínicas só fazem atrapalhar o trânsito do Recife. Tudo atrapalha o trânsito do Recife. Mas, ô povo pra fazer exame, viu? Faz exame todo dia. Tem cliente que eu levo toda semana pra fazer exame. E resolve? Resolve nada. Morre tudinho. Morre de todo jeito. Eu não sei nem a cor de médico. Médico já veio falar besteira pro meu lado e eu disse: "doutor, se médico resolvesse algum problema, médico não morria". Mas, morre, não morre? Num instante ele se calou. Mas, não é verdade? Médico morre! Todo mundo morre. Aí, o pessoal fica aí, tudo fazendo exame e é tudo podre por dentro. Tudo com essas doenças pesadas. Hoje, mesmo, eu tava ali comendo pão com bacalhau. Salgadinho, uma delícia. E o pessoal come? Come não. Pode não. É tudo podre por dentro. E ficam me dizendo: "tu vai comer isso, rapaz?", eu como é de tudo! Pão com bacalhau, salgado ainda. Agora, tem gente que gosta de roupa de marca, relógio de marca... Eu não. Faço questão disso, não. Mas, comer, eu quero comer o que eu quero. Vou na feira logo cedo, compro o peixe novinho, levo pra casa, dou um grau. Faço no coco... Roupa não, eu visto qualquer coisa. Tem gente que anda só com roupa de marca e passa fome. Shopping mesmo, eu nunca fui. Eu não vou comprar nada mesmo, é um negócio só pra dar água na boca do sujeito. Quando a lua tá grande, ficam aqueles barquinhos ali, já viu? Ficam ali pegando siri mole. Eu vou lá e pego logo um balde. É 30 reais. Eu dou 30 reais. Siri mole, bem molinho. Afe Maria, chega tô me lembrando. As patas ficam tudo assim se trocando. Tudo molinha. A senhora sabia que essas sardinha que vem assim... essas sardinha era comida de pobre? Era! Agora não. Fazem até prato fino. Resultado, ficou caro. Feito bacalhau. Bacalhau era comida de pobre. O pessoal chega ficava mangando quando sentia o cheiro... Mas, agora, bacalhau é comida de rico. O quilo 27,99. 28 reais. Queijo do reino. Queijo do reino é o queijo que eu mais gosto. A marca boa é borboleta. Bota assim na geladeira, chega fica resseco. Teve uma vez que eu tava com um cliente de Cuiabá, Cuiabá, por ali, aquelas áreas. Tava ele e a mulher, que ele vinha trabalhar, mas vinha passear também, né? Ir pra praia... Aí, no último dia, eu ofereci a ele comprar bolo de rolo ali na Casa dos Frios. Rapaz, ele ficou doido. Comprou uns sete, oito bolo de rolo. Quando ia embora, me deu uma sacola e disse: "esse queijo é pro senhor tomar uma". Eu agradeci, botei aí no carro e pronto. De noite, cheguei em casa e falei pra mulher: "mulher, pega ali o queijo que eu vou tomar uma ali na venda". Quando ela pegou, disse: "não, esse queijo aqui, tu não vai levar não. Tu sabe quanto foi esse queijo? 170 reais". 170 reais, um jeito assim de casca grossa, marrom, com uns buracos. Sabe qual é? Pronto, é esse! Eu pensando, pronto, ganhei o queijo e é a mulher que manda. Ela disse pra eu levar queijo de coalho mesmo... Eu disse "tá certo, deixa esse queijo aí pra gente tomar café". 170 reais, um queijo. Já pensasse? Agora, bom viu? Pizza, eu também gosto de fazer. Massa fina. Não é essa massa grossa que venda nas pizzarias não! Nas pizzarias, eles passam só um pincel de molho e queijo. É só massa. O meu, eu pego pão novinho, pego um copo americano, espalho na forma, massa fina e faço uma portuguesa que não tem igual. Minha filha até diz: "pai, o senhor devia botar uma pizzaria". Mas, uma pizza dessa que eu faço, o povo não ia querer pagar, porque o povo quer pagar só 10 reais. Pizza de borracha, uma lapa de massa, 10 reais. A minha portuguesa vão querer pagar a mesma coisa. Vai ser prejuízo.

Depois da tormenta, silêncio.

Um alívio. Meu sossego. Uma benção. Portas e janelas abertas para o sol entrar. O sol e o vento, que corre livre pela casa. Tudo que ouço, tudo que quero ouvir é o som da minha respiração. Hoje, o meu universo sou eu. Giro ao meu redor e danço. Danço esse silêncio e não há canção mais bonita.

Amigo taxista.

Eita, Boa Viagem... A senhora escolheu a pior hora. Olhe, eu só vejo piora nesse trânsito. E nem pense que vai melhorar, porque não vai. Lá em Suape mesmo, tem não sei quantos carros, tudo num navio, esperando pra desembarcar. E não pode demorar muito no navio não, viu? Porque o navio paga o tempo que passa no porto, sabia? Eeeeeé, feito avião. Avião também paga ao Aeroporto. Se atrasar 10 minutos, paga é muito dinheiro. E, olhe, essa semana roubaram a minha carteira de motorista. Quer dizer, roubaram não, furtaram, que foi dentro do carro. Aí, eu tive que ir lá no Detran e o que tem de gente, de jovem tirando carteira, minha amiga, não é brincadeira! Fora o pessoal motorista de ônibus, de táxi, de caminhão, tudo cheio de multa... Minha mulher foi lá no Detran e disse que o que mais tinha era esse pessoal... A senhora dirige? Por que? Gosta não? Ah, a minha esposa é o seu contrário. Ela é doida pra dirigir, tá fazendo auto-escola. Mas, eu vou lhe dizer uma coisa: esse pessoal de auto-escola só ensina a fazer prova, porque a dirigir não ensina é nada. Coloquei ela no carro pra ver e depois eu disse: "minha filha, você ainda tem que aprender e é muito!" Mas é afoita, ela. Tem medo não. E tem muita vontade de dirigir. E vontade já é 60%. Aí, ela tem essas duas vantagens, né? Quer e não tem medo. Vai pelo meio dos carros, nem parece. Quer tirar carteira. E precisa. No trabalho dela tem que dirigir carro ou moto. Mas, ela é nova e quando a pessoa é nova aprende logo. Tem 27 anos. Eu, tenho 43. Olhe, a senhora tá dando sorte, viu? Tá até andando. Quero ver é quando chegar ali naquele shopping novo. A senhora já foi no shopping novo? Já? Pois, olhe, sabe quando é que eu vou entrar lá? Nunca! Não sei se a senhora soube, mas a inauguração foi a coisa mais desorganizada do mundo! Não tinham organizado o trânsito, não tinham organizado lá dentro, 25% das lojas estavam ainda fechadas... Agora, sabe por que isso? Porque esse homem não é bobo, minha filha! Marcou uma data e pronto, quis nem saber! E os lojistas que pagaram uma fortuna pra estar ali, tiveram que abrir de todo jeito! Quem não conseguiu, se lascou. Minha mulher foi lá na inauguração. A senhora foi na inauguração? Ainda bem! Na parte da comida, tinha refrigerante quente, sanduíche frio e você só podia pagar em dinheiro e dinheiro trocado! Cartão não pegava. Mas, tinha que abrir, né? Que esse homem não é bobo. Ele, esse Batista... Homem assim é muito inteligente! Pra ganhar esse dinheiro todo tem que ser muito inteligente e inteligente de saber ganhar dinheiro, que é diferente. A senhora já viu o prédio dele? É uma lapa de prédio. E é tudo escritório dele, viu? Não é outra coisa não! É um prédio todinho só de escritório dele. É a central. Mas, lá dentro do shopping eu soube que é lindo! Minha mulher disse. Mas, por mim, não vou lá é nunca. E imagine agora que vai chegar o Natal! E esse trânsito, como é que não vai ficar, hein? Meu Deus! Coisa de doido. Mas, a senhora vê assim, vê esse trânsito, esses carros tudinho e pensa que eu me incomodo? Me incomodo não. Eu não sinto é nada. É que eu já trabalhei em São Paulo. 12 anos. Trabalhei lá como motorista. Motorista de segurança, motorista de senhoras, motorista de ônibus, motorista de caminhão. Tinha um amigo meu que dizia: "lá na tua terra é tudo na peixeira" e eu respondia que muito pior era em São Paulo. Aqui, a gente ainda espera, ainda dá a vez pra alguém passar. Lá não. Minha patroa mesmo disse: "olhe, aqui você tem que fazer tudo certo, tudo com coerência, mas não pode ser bobo". Lá é assim, colocou a cara do carro, vá. Não espere não, que ninguém vai lhe dar a vez. Eu ganhei um dinheiro lá. Trabalhei num ônibus que era bem dizer um cassino. Tinha jogo, dois andares... Agora, eu trabalhava muito. Mas, ganhava muito também. Trabalhava e ganhava. De gorjeta. Parava assim, numa churrascaria e eu procurava logo o responsável e dizia: "tem 64 pessoas pra almoçar aqui e então?", ele respondia: "a gente dá o seu almoço, o almoço do seu parceiro e mais uma porcetagem aí". Resultado, saia com 200, 300 reais. Uma boladinha! Tanto é que chegava o fim do mês e eu nem olhava meu salário. Dizia: "deixe aí, que eu tô me virando com as gorjetas". E ainda tinha as diárias, que a empresa dava. Mas, o pessoal sabia que motorista desenrolado tira o seu por fora. Pensão era a mesma coisa. O pacote não tinha hotel? Eu arranjava uma pensão e quando ia embora, a dona já chegava com o dinheiro pra mim. Tinha gente que queria quarto normal, quarto com ar-condicionado e tudo isso eu ganhava. Só que fechou. Deu não. A senhora tá vendo que eu só vou pela faixa que anda mais, né? A pessoa tem que ser assim como eu. O trânsito tá ruim, mas tem muito motorista ruim também. O jeito é ir se virando. Por exemplo: atrás de ônibus não anda, atrás de caminhão não anda, atrás de mulher se arrumando não anda até ela terminar o salão dela, atrás de velhinho dirigindo não anda e se apitar ele fica logo nervoso, atrás de fusca não anda. Tem que ir reparando, analisando essas coisas. Senão, fica parado. Eu vejo assim uma faixa, vejo outra e vou só me ligando. Tá vendo que nenhum carro passou o sinal amarelo? É que tem uma câmera bem atrás da senhora. Numa casinha. A gente chama casa de pombo. Só pra multar. O pessoal já sabe e para. Se tiver no meio do caminho, o cara vai. Mas, se fechar e ainda tiver do lado de cá, não adianta, que não dá tempo. É multa! Agora, moto tem demais, né, não? Olhe de cada 10 motoqueiros, tem 01 responsável. Meu filho tem moto. E eu disse a ele "filho, eu lhe dou tudo, dou até a roupa do meu couro e fico nu, mas pra essa sua moto não dou é nada". Mas, ele foi lá e comprou. Menino bom danado. 23 anos. Uma benção. Não bebe, não joga, não dança. Só é muito namorador. Mas, é da idade dele. E um rapaz bonito, alto. Agora, ele comprou uma de 300, que ele é de cilindrada. E ainda não é a que ele quer! A que ele quer mesmo é de 600... Eu fico é preocupado. Hoje mesmo, eu vi três mortes só de moto. É muita morte, minha senhora. Eu tava era contente que meu filho tava no exército, achei que ela ia seguir carreira, mas ele disse que era muita gente pra mandar e pouca pra obedecer. Eu queria que ele ficasse ou tivesse um trabalhinho certo, folgando sábado e domingo. Mas, ele agora inventou de ser taxista. Acho que foi porque eu disse a ele que sair do exercíto não adiantava, porque quem tem chefe tem general...

passa, mas fica.

sempre que ele descia as escadas para me abrir a porta, era um baque no coração. tum-dum! um susto. um desmantelo. um quase aperreio, só que bom. aí, tinha aquela casa grande demais. o sofá, o violão, a grade da varanda. as pessoas indo e vindo, a gente indo e vindo. falta de estar em. falta de estar sós. falta de tempo de ser e de aprender o outro. vrummm! um baque. um susto. um desmantelo. um quase aperreio, ruim que só.

Deve ser essa casa.

O piso de madeira, as paredes de cor-nenhuma, os azulejos. Deve ser essa casa, as portas e janelas pesadas. O jardim sem flor. A nesga de céu que se avista. Deve ser essa casa e os seus metros quadrados cansados. Parêntese no tempo e no espaço. Teia de aranha, poeira e cupim. Antigo mal disfarçado. O ar denso, tenso. A dificuldade de respirar. A rotina esmagadora dos dias.

Eu não sei escrever.

Se soubesse, lhe escreveria uma carta. Uma carta comprida, em papel pautado. Eu lhe escreveria uma carta com a letra mais bonita. Feito caderno de caligrafia. Talvez, lhe desenhasse um coração. Um coração traspassado por uma flecha. As nossas iniciais. Isso é romântico. Eu não sou romântico, nem sei escrever, mas ainda posso lhe mandar flores.

Doida, só pode.

Risca paredes, bate portas, deixa o telefone tocar. Uma, duas, dez vezes. Grita e diz que a culpa é minha. Há culpa. Há angústia e esse aperto no peito. Deita na cama e olha para o teto. Às vezes, canta. Inventa uma dança. Assanha o cabelo e vai pra rua. Da varanda acompanho os seus passos. Olha porque me sabe e sorri, xeque-mate. Fecho as janelas, abaixo as persianas, apago as luzes. Por favor, não volte. Volta. O seu perfume se perdeu no caminho. Cheira a cigarro e cerveja. Adivinho o seu Carnaval. Mas, amanhã, querida, é quarta-feira de cinzas.

Agora é, mas já passou.

O cheiro de terra molhada e o sol da manhã, quase tarde, refletido nas poças d’ água. Pétalas amarelas de uma flor muito pequena nessa lembrança que acontece agora. Meus pés tocam o asfalto ao meio dia, mas meu coração vive horas antigas. Um instante e já passou. Momento é sopro.

Em algum momento,

A gente fala sozinho. Aqueles cinco minutos em que o mundo se distrai. Bem na hora da piada, da pergunta, da confissão. O Outro olha pro lado errado. Depois, vira e pergunta o que foi que a gente disse. Quando percebe que a gente disse alguma coisa. Mas, o sentido se perdeu. O sentido das coisas é muito passageiro. Foi. Agora, é. Depois, já não é mais.

Desse susto que sempre é.

O coração acelera e o tempo para. Vácuo. É bem aí que me encontro. Não entendo e desespero. Não respiro. Morro antes, bem antes do fim. Não vejo, não ouço, não falo. O movimento é feito por instinto e não por vontade. Queria era parar. Parar o que dentro de mim é reboliço. Mas, não sossego. O contrário do alívio é esse cansaço.

Caminho e me acredito forte.

Nada me detém. Nem o que me alegra, nem o que me arrebenta. Sou um trator e não olho mais para trás. Ou olho. Rápido e de soslaio, que é para não tropeçar. Ainda tenho um medo maior que eu mesma. Um monstro embaixo da cama. Mas, me acredito forte e nada me detém. Sou um rio e corro apressada. Já não sinto tão intenso, mas continuo passando mal na sala de espera do consultório médico. Sou frágil, mas sou forte. Não durmo, não fecho os olhos, não me distraio. Presto muita atenção e percebo mais do que pode parecer. Sou forte, sou fio desencapado. Pareço inofensiva, mas é preciso ter cuidado ao me tocar.

Em silêncio.

Ontem, o seu nome não me disse nada. Era só uma palavra. Sem amor, nem dor. Fui mais feliz. Livre, até. Sem o peso do “como seria se”, que estraga o hoje da gente.

Dessa conversa que não tem fim.

Se esse diálogo fosse uma dança, descompasso. Tento dois pra lá, dois pra cá e você insiste em um pra cada lado. Hoje, meu ritmo é o riso. Mas, você dói. Há o desencontro e o desentendimento de quem vê no outro a si mesmo, mas tão diferente. Danço com o espelho, estilhaçado. Ou estilhaçada estou eu.

Áries com ascendente em peixes

O corpo ainda quente de sol. Cheiro de cerveja e maresia. Teu olho cheio de cores. E esse riso, essa voz, essa música que enchiam a casa. E a vida. Como falar em saudade, se saudade só existe em português? Mas, você me entende em qualquer língua. Já eu, eu não entendo coisa nenhuma. Sou esse impulso, que não mede conseqüências. E choro depois, sozinha.